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El apartamento tenía ventanas a los cuatro lados.
Cuando mi hija era todavía pequeña, vivimos 

durante un año en el último piso de un viejo edifi-
cio de tres plantas; éramos las únicas inquilinas, y por 
esa razón teníamos la planta entera para nosotras, así 
como la azotea. En el bajo había una tienda de foto-
grafía, y las dos siguientes plantas albergaban ofici-
nas. Una pertenecía a una empresa que fabricaba y 
enmarcaba escudos familiares de oro macizo; la segun-
da era una asesoría contable, y la tercera, una escueli-
ta para aprender a tejer. En todos los meses que pasé 
allí, solo hubo una oficina que no se ocupó nunca: 
una de la segunda planta que daba a la avenida. A ve-
ces, por las noches, mientras mi hija dormía, me cola- 
ba allí a hurtadillas, abría un poco la ventana y disfrutaba 
de las vistas, ligeramente distintas a las del tercero. Otras 
veces me limitaba a pasearme por las habitaciones vacías; 

Territorio de luz
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era como estar en un lugar secreto que nadie más cono-
cía.

Por lo visto, antes de mi llegada, toda la tercera planta 
había sido la vivienda del antiguo propietario del edificio, 
lo cual explicaba que solo se pudiera acceder a la azotea 
desde mi apartamento y que en esa azotea hubiera un 
cuarto de baño enorme. Eso estaba muy bien, pero por 
esa misma razón parecía que el cuidado de la torre de 
agua y de la antena de televisión había recaído sobre mí, y 
la nueva propietaria dio por hecho que yo me ocuparía de 
bajar las escaleras para cerrar la persiana mecánica de la 
entrada por las noches, cuando la gente de las oficinas ya 
se hubiera marchado. 

La empresaria que había comprado el bloque se apelli-
daba Fujino y era bastante conocida en la ciudad. Rebau-
tizó su adquisición como «Edificio Fujino Número 3», con 
la idea de empezar a alquilarlo con fines residenciales y no 
para albergar oficinas, como había sido el caso hasta enton-
ces. Yo fui su primera inquilina. Al parecer, como no estaba 
segura de si lograría alquilar el piso —al fin y al cabo, se 
trataba de un edificio bastante deteriorado y los apartamen-
tos no tenían una distribución normal—, le puso un pre- 
cio muy bajo, para tantear el mercado. Tuve mucha suerte, 
porque fue una tremenda casualidad que yo lo encontrara 
justo en ese momento, como también fue casualidad que el 
edificio hubiera sido bautizado con el apellido del hombre 
que todavía era mi marido. A esto se debió que la gente me 
confundiera constantemente con la propietaria.

Al subir por las escaleras rectas, estrechas y empinadas, 
se llegaba a una puerta de aluminio, que quedaba justo en-
frente de otra puerta, esta vez de hierro: era la salida de 
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emergencia. Había muy poco espacio en el descansillo en-
tremedias, y para abrir la puerta del piso había que, o bien 
bajar un peldaño, o bien inclinar el cuerpo hacia el umbral 
de la salida de emergencia. La llamaban «escalera de incen-
dios», pero en realidad no era más que una serie de ba-
rrotes de hierro perpendiculares al suelo; de ocurrir alguna 
emergencia, habría sido más seguro rodar escaleras abajo 
con mi hija en brazos. 

Sin embargo, en cuanto abría la puerta, me encontraba 
en un apartamento que derrochaba luz a cualquier hora  
del día. El parqué rojo que se extendía desde la entrada 
hasta el fondo del salón hacía que la sensación de lumi-
nosidad resultara especialmente intensa, hasta tal punto 
que tenía que entornar los ojos cuando llegaba con la vista 
acostumbrada a la penumbra de las escaleras.

—¡Anda, qué calentito! ¡Qué bonito!
Mi hija, que estaba deseando cumplir los tres años, se 

puso a soltar grititos la primera vez que se sumergió en 
aquel baño de luz. 

—Es muy cálido. El sol es una maravilla, ¿verdad? —le 
dije.

Mi hija empezó a corretear por el salón y respondió, 
toda orgullosa: 

—Claro que sí, ¿es que no lo sabías?
Me di cuenta entonces de que aquella luz me estaba per- 

mitiendo, ya desde el primer momento, proteger a mi hija 
del gran cambio que acababa de producirse en su vida, y 
sentí el impulso de darme a mí misma una palmadita en la 
espalda.

La ventana que recibía la luz de la mañana estaba situa-
da en una pequeña habitación de menos de dos tatamis, 
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contigua a la entrada. Decidí que ese sería mi dormitorio. 
Al asomarme por aquella ventana orientada al este po-
día ver el vecindario, los tendederos de ropa y las azoteas  
de otros edificios más pequeños que el Fujino. Se trata- 
ba de una zona comercial ubicada enfrente de la estación 
de tren y no había casas con jardín, pero daba gusto ver las 
macetas y las tumbonas que la gente colocaba en alféizares 
y azoteas, donde de vez en cuando aparecían personas ma-
yores envueltas en sus yukata.1

Había ventanas orientadas al sur en cada una de las ha-
bitaciones que se sucedían en fila —en la pequeña, en el 
salón y en el cuarto de seis tatamis—; al asomarse, uno 
podía ver parte del tejado de una casa vieja y una callejue-
la con bares y restaurantes de yakitori. El tráfico era inten-
so a pesar de lo estrecho de la calle, y el estruendo de las 
bocinas llegaba hasta el salón.

Al oeste, es decir, al fondo de aquel piso tan angosto 
y alargado, había una gran ventana por la que el sol y 
el ruido se infiltraban sin piedad. Desde esa ventana se 
veía la avenida, con sus autobuses y su río de cabezas ne-
gras atravesando el paso de cebra, hacia la estación si era 
por la mañana, hacia el lado contrario si era por la tarde. 
También se veía a la gente esperando el autobús en la pa-
rada situada frente a la floristería, al otro lado de la ca-
rretera. Cada vez que pasaba el autobús, o algún camión, 
el piso entero se ponía a temblar y los platos tintineaban 
dentro del aparador. En la esquina de mi edificio con-
fluían tres vías, dibujando una intersección en forma de 

1. Kimono ligero de algodón para el verano o para después del baño. 
(Todas las notas son de la traductora.)
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cruz si se tenía en cuenta la callejuela que se extendía al 
oeste. Varias veces al día el semáforo y el tráfico se sin-
cronizaban, dando lugar a un breve silencio que apenas 
alcanzaba a disfrutar: desaparecía enseguida cuando el se-
máforo se ponía en verde y los coches aceleraban impa-
cientes haciendo tronar sus motores.

Desde el extremo izquierdo de esa misma ventana tam-
bién se atisbaba el bosque, un parque extenso que antaño 
había formado parte de la mansión de un daimio. Solo se 
veía un trocito, pero ese pedazo de verde era fundamental 
para mí. Suponía el principal atractivo de la ventana. 

—¿Eso? Eso es el Bosque de Bolonia —les decía a las 
visitas cuando me preguntaban al respecto. Aquel parque 
situado a las afueras de París me sonaba a cuento de ha-
das, aunque solo fuera por el nombre, como Bremen o 
Flandes. El mero hecho de pronunciarlo me resultaba de 
lo más divertido.

A lo largo de la pared norte del salón se alineaban un 
armario, un aseo y las escaleras para subir a la azotea. El 
aseo tenía su propia ventana, por la que se veían los trenes 
y la estación. A mi hija le encantaba aquella pequeña ven-
tana. 

—¡Se ven los autobuses y los trenes! ¡Toda la casa se 
echa a temblar! —empezó a presumir en la guardería de-
lante de sus maestras y amigos. 

Sin embargo, nada más mudarnos, le subió la fiebre y 
se pasó en cama casi toda una semana. La tuve que de-
jar en casa de mi madre, que vivía sola en otro barrio, no 
muy lejos de allí, para poder ir al trabajo. La biblioteca 
estaba dentro de las oficinas de una emisora de radio, y yo 
me encargaba de organizar los documentos relacionados 
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con la programación, ordenar las cintas, tramitar los prés-
tamos, etcétera. Después del trabajo me acercaba a casa 
de mi madre, me quedaba con mi hija hasta pasadas las 
nueve y finalmente volvía sola a mi edificio. Estoy segura 
de que, si hubiera llamado a mi marido, me habría ayuda-
do sin dudarlo, pero yo prefería importunar a mi madre 
antes que depender de él.

No dejaba de sorprenderme el miedo que tenía a que 
mi marido volviera a acercarse a mí. Me aterraba mi exce-
so de dependencia.

Mi marido me sugirió repetidas veces que regresara a 
casa de mi madre.

—Tu madre está sola, debe de sentirse triste, y para ti 
también es duro cuidar a la niña por tu cuenta. Me que-
daría más tranquilo si supiera que, después de nuestra se-
paración, vas a estar con tu madre.

Él ya había encontrado un apartamento a orillas del 
ferrocarril. Tenía previsto mudarse al mes siguiente de que 
el piso se quedara libre. Yo, en cambio, no sabía adónde ir, 
no podía pensar, todavía no había sido capaz de asimilar su 
decisión. Seguía albergando la esperanza de que quizá, al 
día siguiente, me dijera entre risas que todo había sido una 
broma. ¿Para qué entonces iba a preocuparme de si me mu-
daba o no me mudaba, y adónde?

—No pienso volver a casa de mi madre —respondí—. 
Cualquier cosa menos eso. No quiero tratar de disimular 
así tu ausencia.

Fue en ese momento cuando me dijo que me ayudaría 
a buscar piso.

—Si intentas hacerlo sola, seguro que te engañan. Y si 
terminas mudándote a un sitio raro me quedaré intran- 
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quilo y no podré dormir. Así que no te preocupes y déja-
melo a mí.

Estábamos a finales de enero y llevábamos varios días 
de buen tiempo cuando empecé a visitar inmobiliarias 
con mi marido. Nos citábamos a la hora de comer en al-
guna cafetería cercana a mi trabajo y preguntábamos en 
las agencias de los alrededores. Lo único que yo tenía que 
hacer era estar callada y seguirlo a él. Mi marido les expli-
caba a las inmobiliarias las características que quería: un 
piso de dos habitaciones con mucha luz y un baño com-
pleto, y que no costara más de 30 000 o 40 000 yenes al 
mes.

—Hoy en día no encontrará nada parecido por menos 
de 70 000 yenes —se rieron en la primera agencia que vi-
sitamos. 

—En realidad, el piso es para ella y nuestra hija —dijo 
mi marido, lanzándome una ojeada—. Si fuera para mí, 
me daría igual, me contentaría con cualquier cosa, pero me 
gustaría que ellas vivieran en un buen piso, dentro de lo 
posible. ¿No tiene nada así?

Al día siguiente se repitió la misma conversación en 
otra inmobiliaria. Yo me impacienté y le susurré a mi  
marido:

—No hace falta que tenga bañera. Y puede ser de un 
solo dormitorio. —Luego le dije directamente al agen-
te—: Si es de un solo dormitorio, habrá unos cuantos pi-
sos por 30 000, 40 000 yenes, ¿no?

—Sí, eso sí.
Nada más responderme, el agente abrió una libreta. 

Entonces mi marido me dijo, como si regañara a un 
niño:
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—Si es que te rindes enseguida. Eso no puede ser. 
Aunque ahora te parezca un alquiler inasequible, poco a 
poco, en cuanto te hayas asentado, encontrarás la forma 
de pagarlo. Al fin y al cabo, si eliges un piso barato, por 
muchas taras que tenga, no te permitirán remodelarlo, 
¿eh? Dígame, entonces, ¿qué tiene por 50 000, 60 000?

El agente nos aseguró que por 50 000, y sobre todo si 
nos acercábamos a los 60 000, nos enseñaría unos cuantos 
pisos que me podrían gustar. Mi marido le preguntó si 
podíamos verlos cuanto antes. Yo no esperaba recibir nada 
de él después de la separación. De hecho, él estaba tan 
apurado económicamente que yo había tenido que pres-
tarle dinero para que pagara la fianza de su apartamento. 
Mi marido me había dicho que necesitaba dejarlo todo y 
empezar de nuevo, que vivir separados era la única forma 
de conservar su dignidad, así que yo también deseaba ser 
capaz de mantenerme con mis ingresos. No quería seguir 
pidiéndole dinero a mi madre; era vergonzoso. Tenía claro 
que no podía pagar más de 50 000 de alquiler, lo mis- 
mo que había estado pagando por el piso en el que solía 
vivir con mi marido; solo que, al no tener que cubrir sus 
gastos, ya no me vería obligada a pedir ningún préstamo. 
Pero, incluso así, era un cálculo muy optimista. 50 000 
yenes suponían más de la mitad de mi sueldo. 

Ese día nos enseñaron un piso de 60 000. No tenía nin-
gún defecto y estaba cerca de mi trabajo, pero yo no acce-
dí.

Visitamos todo tipo de apartamentos vacíos, día tras 
día. Incluso vimos un piso de 70 000 con jardín, en el 
que no aceptaban niños bajo ninguna circunstancia, ni 
siquiera cuando mi marido le explicó al dueño que se 



15

trataba de una niña, solo una, y que se pasaba el día en 
la guardería. 

Los pisos que visitábamos iban siendo cada vez más ca-
ros. Llegó un momento en que costaban lo mismo que la 
totalidad de mi sueldo y, pese a ello, yo seguía escuchando 
al agente como si nada, sin agobiarme, aunque tampoco 
me lo tomara a broma. Mi marido y yo los inspeccioná-
bamos con gran seriedad, aun sabiendo que me resultaría 
imposible pagarlos y que no teníamos nada que hacer allí; 
nos comportábamos como si fuéramos unos profesionales 
del mercado inmobiliario.

—¿Vamos hoy también?
Tomamos la costumbre de hacernos esa pregunta cada 

mañana, y siempre que hacía buen tiempo nos pasábamos 
la hora de comer en alguna inmobiliaria. Durante todo el 
mes de enero, hasta la llegada de febrero, casi siempre nos 
hizo sol.

Visitamos una casa con un ciprés en la entrada. Cinco 
escalones de piedra conducían a una puerta pintada de 
azul pálido; junto a ese espacio de un metro escaso crecía 
el ciprés. Las ramas se extendían hasta cubrir buena parte 
del ventanal, pintado del mismo color que la puerta.

—No está nada mal —dijo mi marido, con un toque 
de euforia en la voz. 

—Lo malo es el árbol. Si fuera una magnolia, o un 
cerezo, no me importaría.

—El ciprés tiene mucha más categoría.
Era una casa de dos plantas. En la planta baja había 

un salón (donde estaba el ventanal), una habitación os-
cura de seis tatamis y una cocina abierta al comedor; en 
la planta de arriba, dos habitaciones tradicionales con 
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mucha luz, un baño y un cuarto para tender la ropa. Para 
cuando avistamos el tendedero, tanto mi marido como 
yo estábamos en éxtasis y no pudimos evitar comentar- 
lo entre sonrisas, conscientes de que el agente podía oírnos.

—A esta casa sí que vendrán a verte tus amigas.
—Podrán quedarse a dormir todas las que quieran. 
—Y la niña tendrá mucho espacio. Incluso yo podría 

pasarme por aquí sin problemas. Qué bien… Me están en-
trando ganas de alquilarlo. Junto a esa ventana pondría una 
mesa…

—Y la estantería iría ahí, en esa pared.
—Oye, ¿por qué no me subarriendas un cuarto? Pro-

meto pagar puntualmente.
—De acuerdo, pero te lo alquilaré caro.
Nuestras carcajadas retumbaron en la habitación vacía 

y vimos que el agente esbozaba una media sonrisa con- 
fusa.

En el fondo todavía me resistía a creer que iba a tener 
que vivir sola con mi hija. Si era con mi marido, cualquier 
lugar me parecía bien. Pero, si no era con él, todo me pro-
ducía desasosiego.

Ese día, al volver a la biblioteca, me pasé un buen rato 
imaginándome mi vida en esa casa de dos plantas. Mi 
marido estaba de buen humor y me dijo que la cogiera, 
que no me preocupara por el precio del alquiler, que se-
guramente mi madre podría ayudarme, y desapareció. Me 
imaginé a mí misma poniendo el radiocasete en el salón, 
comiendo y cenando allí, relajándome sin hacer nada. 
Como la habitación de abajo de seis tatamis era bastante 
oscura, haría de ella mi dormitorio, y dejaría los cuartos 
de arriba para los invitados hasta que mi hija se hiciera 
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mayor. No, seguro que sería mucho mejor acostarse y le-
vantarse en uno de los cuartos luminosos de arriba. Ade-
más, aparte de mi marido, ¿quién vendría a verme? Estaba 
cerca de mi trabajo, quizá si los invitaba ellos podrían ha-
cerme una visita…

Me hallaba inmersa en estas ensoñaciones cuando de 
pronto apareció un maestro de instituto de provincias; 
quería unas cintas didácticas de poesía para sus clases. Yo, 
todavía absorta en mis pensamientos, fui poniendo las 
cintas en el radiocasete, una a una. Por rutina, siempre 
que alguien pedía alguna cinta le hacíamos escuchar un 
breve fragmento para comprobar que era la correcta. 

No sé por qué aquellas palabras se me clavaron con 
tanta intensidad.

 Déjate, pues, de reflexiones 
 Y lánzate al mundo conmigo.
 Te lo aseguro: el hombre pusilánime 
 Es como el animal a quien hace un duende girar
 En derredor de un páramo
 Mientras que se extienden en torno suyo verdes 

y hermosos pastos.2

—¿Qué ha sido eso? —pregunté, sorprendida, al maes-
tro que tenía delante. ¿Aquello era parte del poema? El 
maestro debió de pensar que me refería a algún sonido 
proveniente del exterior y miró hacia la ventana, sonrió e 
inclinó la cabeza ligeramente, dubitativo. 

2. Fragmento de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe. Madrid, Edaf, 
1985. Traducción de Felipe Ruiz Noriega.
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Mi marido no volvió a casa esa noche ni a la noche si-
guiente. Supongo que creyó que el asunto de mi nueva 
vivienda ya había quedado resuelto.

Empecé a visitar las inmobiliarias por mi cuenta. Era la 
primera vez que lo hacía sola.

La voz de aquella grabación me había transportado, de 
repente y por sorpresa, a una mudanza que había hecho 
cuatro años atrás. Mi marido era todavía estudiante y yo 
acababa de empezar a trabajar en la biblioteca, y, aunque 
vivíamos en pisos distintos, él pasaba una de cada dos no-
ches conmigo. Un día me llamó a la biblioteca.

—Ya tenemos piso: es un edificio nuevo y silencioso, 
con mucho sol; es perfecto. Nos mudamos el próximo do-
mingo, ¿te parece bien?

Nunca habíamos hablado de buscar un piso para los 
dos hasta la noche anterior.

—Qué rápido, ¿ya está decidido? —le pregunté resigna-
da, alegrándome al mismo tiempo de no haber tenido que 
hacer ningún esfuerzo. En ningún momento me planteé 
que quizá yo debería haber participado en la toma de deci-
sión, dado que también iba a vivir allí; me resultaba dema-
siado cómodo y placentero dejarme guiar por la mano de 
un hombre. Me había marchado de casa de mi madre solo 
para que mi marido pudiera dormir conmigo libremen-
te, y desde entonces me alojaba en un apartamento que él 
buscó para mí, una habitación en un piso estudiantil don-
de también vivía un amigo suyo. 

Yo solo tenía que mover el cuerpo hacia donde él me 
dijera. Empecé a empaquetar mis cosas el sábado por la 
noche y, a la mañana siguiente, esperé a que llegara la fur-
goneta en la que mi marido ya había cargado sus cajas. 
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Como mis pertenencias eran más bien escasas, nos llevó 
muy poco tiempo meterlas en la furgoneta. Me senté en 
la parte trasera y arrancamos, yo abrazada a mis discos, él 
con la bolsa de la ropa sucia sobre las rodillas. 

Treinta minutos después llegamos a nuestro destino. El 
piso se encontraba al fondo de una calle residencial sin 
salida.

—¿Es aquí?
Al verlo por primera vez, solté un grito de alegría. Vivi-

mos allí año y medio, hasta que me quedé embarazada. 
Ahora me daba cuenta de que nunca antes había tenido 

que buscar piso. Me costaba creerlo, pero así era.
Me dediqué a buscar meticulosamente apartamentos cer-

canos a la guardería de mi hija, y para cuando quise darme 
cuenta ya había pasado otro mes. Quizá fuera inevitable, 
puesto que solo pedía ver pisos baratos, pero la cuestión 
es que todos los que me enseñaban estaban hechos un de-
sastre, al contrario de los que había visitado con mi ma-
rido. Me vine abajo en múltiples ocasiones. No obstan- 
te, a medida que iba viendo aquellos apartamentos tan os- 
curos y pequeños la imagen de mi marido fue alejándose de 
mí y empecé a detectar un cierto brillo en su negrura, 
como si se tratara de los ojos de un animal. Había algo 
en ellos que me escudriñaba, algo que me asustaba y me 
atraía al mismo tiempo.

—Tenemos un piso muy bonito de dos dormitorios 
por 30 000 yenes, una ganga —me dijeron una de aquellas 
veces, y fui a visitarlo algo incrédula. Era una vivienda sin 
anomalías aparentes, mirara donde mirara.

—Me parece que no. Me da mala espina. ¿Por qué es 
tan barato?
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Al principio, la agente inmobiliaria se resistió, pero ter-
minó por confesarme la verdad. Me iba a acabar enteran-
do de todas formas. 

—Fue un suicidio colectivo. Nada sucio; lo hicieron 
con gas. Al parecer, discutieron y salió el tema del divor-
cio y el marido forzó a toda la familia a suicidarse. Hasta 
salió en los periódicos. Pero no acabó ahí. La señora que 
lo alquiló después… se ahorcó. Sí, se ahorcó. ¿Por qué ha-
ría algo así? Me pareció excesivo. Ahora ya ha pasado un 
año, pero el piso sigue vacío. 

—Vaya… Tal vez fue una reacción en cadena. Pobre, 
debió de alquilarlo pensando que podría vencer a los 
muertos… —dije, aguantándome a duras penas las ganas 
de salir de allí cuando antes.

—Claro, aunque cambies el tatami, aunque pintes las 
paredes, la llave del gas siempre seguirá en el mismo lu-
gar. Mira, ahí está. —La agente señaló hacia una esquina 
de aquella habitación de cuatro tatamis y medio. 

Junto a la llave del gas se me apareció, flotando sobre 
el tatami, la imagen de un cadáver doblado en dos.

—Supongo que esa mujer no pudo evitar ver el cadá-
ver.

—Al parecer estaba neurótica. Acababa de marcharse 
de su pueblo…

Le dije que me lo pensaría y salí corriendo de allí. La 
agente me respondió amablemente que no hacía falta que 
me diera prisa, pues no creía que se fuera a ocupar pron-
to. Pero no, yo no tenía fuerzas para vencer a los muertos.

Unos días después, por la tarde, otro agente me llevó 
a un edificio alargado y estrecho. Cuando vi aquellas es-
caleras tan empinadas sentí que me faltaba aire, pero en 
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cuanto abrí la puerta y puse un pie dentro me dije a mí 
misma que ese tenía que ser mi piso, ese y ningún otro. 
El parqué rojo ardía bajo el sol del oeste. Aquel piso, ce-
rrado y vacío como estaba, derrochaba luz. 

 
Con el trasiego de la mudanza mi hija enfermó, y para 
cuando se recuperó y volvió a la guardería los cerezos ya 
estaban en flor. Le enseñé la canción del cerezo, la del ca-
brito, la del cuervo.

En el cuarto de baño la voz retumbaba que daba gusto, 
pero no había nada como cantar a pleno pulmón en la 
azotea. Yo misma me sorprendí de lo bonita que sonaba 
mi voz. Me compré una recopilación de canciones infan-
tiles y me dediqué a cantarlas una tras otra mientras mi 
hija me aplaudía. Sin embargo, no lograba quitarme de la 
cabeza aquella frase que había oído en la cinta: «Déjate, 
pues, de reflexiones…».

—¡Otra, bravo, bravo!
Mi hija lloraba de alegría y me arrojaba palabras que 

acababa de leer en sus cuentos. 
Yo no conocía el nuevo domicilio de mi marido; tan 

solo me había dado el número de teléfono del restauran- 
te en el que había empezado a trabajar de forma tempo-
ral. Alguien me había contado que su nueva novia era  
la gerente del establecimiento, una mujer que al parecer 
era lo bastante mayor como para ser su madre. No es que  
no lo pudiera entender. Quizá era lo que necesitaba ahora 
que se había quedado solo y endeudado después de fraca-
sar en el intento de montar una pequeña sala de teatro con 
sus amigos. 
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A mi marido no le hizo ninguna gracia que yo hubiera 
elegido el nuevo piso por mi cuenta, y, de pura rabia, de-
cidió mudarse primero. En cualquier caso, yo ya no tenía 
ninguna intención de dejarle dormir en mi piso.

Me preguntaba, aterrada, cuándo vendría a visitarme, 
y al mismo tiempo me daba cuenta de que ya no podía 
volver con él, por muy dura que me hubiera resultado la 
separación. No dejaba de resultarme extraño, pero yo ya 
no era la misma. 

«Déjate, pues, de reflexiones, y lánzate al mundo con- 
migo», me repetí para mis adentros. Mi hija aún no se ha-
bía dado cuenta de que su padre había desaparecido. 

—Cuando llegue el verano pondremos una piscina en 
la azotea. Seguro que nos cabe una grande —le dije mien-
tras la acostaba—. Y también podremos poner un tram-
polín. Y yo me tomaré una cerveza. Y la decoraremos con 
bombillitas, como la terraza de una cervecería. Seguro 
que quedará muy bonito. Y podremos plantar flores. Gi-
rasoles, dalias, achiras. Y también podremos tener un co-
nejo, o una marmota, que son muy graciosas. O incluso 
animales más grandes. ¿Qué te parece una cabra montesa? 
También quiero gallinas. ¡Ya sé! Montaremos una granja y 
ya está. Seguro que los vecinos se llevarán un buen susto 
cuando la vaca diga mu…

Mi hija me miraba la boca fijamente, con los ojos muy 
abiertos. Le acaricié la cabeza. El dormitorio de dos tata-
mis, casi tan pequeño como un armario, resultaba acoge-
dor. 




